Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2016年12月9日 星期五

一個得在「新福牛肉大王」歇業後才能說的故事

一個得在「新福牛肉大王」歇業後才能說的故事

近期因事要去西門町一趟,想著順道去探探懷寧街的老友「新福牛肉大王」,孰料熟悉的「乾挑掛紅」(乾麵加辣油)已在2015年消失地表,原址「也」和附近的許多樓房一樣拉皮重整,變身「台北天晴青年旅店」。對於吃了十幾年的老食客,實在是個陰鬱扼腕的苦消息。

與「牛肉大王」的緣分源於非常嗜吃的阿姨,外號食神的她極早就與店家的第一代廚師─眾退伍老兵們混得很熟,記得當時只要她去,小包子就會從點三個變成尖尖一大盤、乾麵會從正常三分之二滿變成尖尖一碗公、蟹殼黃同樣是要多少給更多,紮紮實實地讓我享受「特權的滋味」!又過了許多年,榮民們逐漸凋零(唯仍住在樓上養老),老闆娘的兒女們回來接手,雖然包子、蟹殼黃與乾麵都恢復正常供應量,但所幸幾乎沒有走味。
我們過往幾乎都是早餐時間造訪「新福」(午餐只有唯一一次,還坐在相當窄小的二樓),阿姨愛「乾挑掛紅」,我則必然是油騰騰、紅吱吱的紅燒牛肉麵(推估乾麵的掛紅就來自牛肉麵的紅油)。莫懷疑,我就是可以在清晨吃油膩膩玩意兒的小子。


「新福」的麵食之所以好,除了湯頭香濃(說實話,牛肉麵的肉塊是不令人討厭的柴硬),韌而嚼勁十足細麵,確是旁間麵店從未嘗過的滋味。身為食神的阿姨,當然不會滿足於「獨門秘方」這種滑頭的答覆,於是,她開啟她的萬能雷達,立刻找到屬於她的(邪)門(歪)道……而這就是得等「新福」歇業才能說的故事……

話說,某日早晨阿姨與我再度光臨,按慣例點了麵食與碳烤蟹殼黃(非常幸運遇上出爐時間)。此時,門外進來一位肚前衣服有白粉、肩上扛麵條的微胖男,他熟門熟路地將麵條送至後面廚房後便離開。就在我傻等牛肉麵上桌的同時,阿姨已掏出她的萬能小本本,快速地將一組號碼記在上頭,這竟是剛才那人騎得摩托車上的塑膠盒上的電話,說來一切就發生在轉瞬間……她真是情報員的料(任務僅限美食)。
當天晚上七點多,即知即行的阿姨立即連絡,響了十幾聲後,(推估後來印證是)那名是老闆也是夥計的男子回應:「妳是要『新福』的麵條?幾斤?」阿姨答:「『幸福』什麼幸福啊?就是我今天有看到你的那間,新公園對面那間啦!5斤可以嗎?」他苦笑:「5斤太少沒辦法(花費一些篇幅解釋機器啟動後就得大量製作單一特定配方的麵條),不然妳就跟『新福』一起,每周○晚上七點前打來告訴我。超過七點電話就拿掉了,一早起來壓麵,早早得去睡。」之後幾年,我們不時就會到老闆位於汀洲路一段市場內的工廠「取貨」,只見他在滿是麵粉的機台旁跳來跳去,非常忙碌的樣子。

有一日,我倆又到「新福」吃麵(雖說獨家麵條已經到手,但畢竟還是與在店裡吃不一樣),恰巧遇上老闆送貨,阿姨頗高興地打招呼,未料他不僅視而不見,更飛也似地跳上摩托車逃離。數日後,要訂麵的阿姨仍不忘追問老闆那日態度,他怯生生答:「我當然要裝作不認識妳!要是頭家娘知道我私下賣他家的麵,我不但會被罵慘,還可能丟生意咧!」
所以,這必然是一個得到「新福牛肉大王」歇業,才能說出的小故事。

相關文章:台北電台談吃【中正區】Ⅰ~Ⅴ…牛肉大王、三味香、世運、東莒小吃、英雄館早餐、排骨大王、明星蛋糕、金峰魯肉飯、郁坊、中心餐廳

沒有留言:

張貼留言

粟子著作×15